寧洱是哈尼族彝族自治縣。其所在的云南省普洱市，與緬甸、老撾、越南交界；北回歸線橫貫，瀾滄江縱切。

1950年秋，普洱專區(qū)的34名民族頭人及其代表跋涉數(shù)月前往首都北京，參加新中國成立一周年國慶觀禮，受到毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。一路見聞深深激勵了大家。返回普洱后，觀禮團參加了“普洱區(qū)第一屆兄弟民族代表會議”。在1951年新年到來之際，300余名各民族和各方面代表歃血為盟、立碑銘誓。

這座誓詞碑是全國重點文物保護(hù)單位，銘文與簽名一直留存至今：“我們二十六種民族的代表，代表全普洱區(qū)各族同胞慎重地于此舉行了剽牛，喝了咒水，從此我們一心一德，團結(jié)到底，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，誓為建設(shè)平等自由幸福的大家庭而奮斗！此誓。”

70年過去了，一字一句地再次讀誦，這些文字依然令人震撼。

……

雨季中我進(jìn)入普洱。依靠豐富的人與自然風(fēng)貌，這里成為國家綠色經(jīng)濟試驗示范區(qū)，全國民族團結(jié)進(jìn)步創(chuàng)建示范市；在中國申遺名單上，景邁山古茶林排在前列。來到普洱時，游人不是很多，這為我提供了一種特別的機緣，可以簡單而不受干擾地了解本地的生活。

團結(jié)帶來了什么？

思茅區(qū)第二小學(xué)門前的斑馬線跨了兩條車道。2017年8月17日，正在過馬路的小朋友查欣辰看到車輛讓行，通過后又轉(zhuǎn)身向司機鞠躬致謝。這段情景恰巧被行車記錄儀拍下，成了被人熱議的話題。

反復(fù)看過那段錄像之后，我決定去實地驗證一番。那里位于振興大道和月光路的交叉口，是思茅的城中區(qū)地段。夕陽余暉中，我?guī)е�設(shè)備拍攝了9分鐘：在我鏡頭中的每一輛過路車，只要斑馬線上有行人經(jīng)過，全都停下來；沒有一輛車惱人地按喇叭。我在自己居住的城市也長期、固定地做類似記錄，研判身邊的“團結(jié)與進(jìn)步”——至少可以說，我在普洱看到的，比我生活的周邊只好不差。

那會不會是被我恰好碰上了？帶著疑問，我又走進(jìn)了一家新華書店。普洱新華書店的氣氛比想象中還要“熱鬧”。戴著緞帶標(biāo)識的志愿者，在用手機幫助學(xué)生拍攝朗讀作業(yè)。我靜靜地當(dāng)了一回聽眾。小姑娘聲音稚氣，文字動情，用了許多動詞描述經(jīng)常遇到的一位馬路清潔工：“北風(fēng)呼呼地刮著，可是她卻從這頭掃到那頭，一刻也不停歇。”

……

我從未來過普洱。如果上網(wǎng)一搜，鋪天蓋地的信息多是“普洱茶”，但普洱遠(yuǎn)不只有如此。瀾滄江天塹將普洱隔作了東、西兩半，我就選擇在“兩半”都做個停留。

與思茅隔江的瀾滄縣是全國唯一的拉祜族自治縣，于2020年11月宣布脫貧。縣城里有個巨大的露天菜市場，大到要用無人機俯拍才能一窺全貌。周末集市是從前一天傍晚就開始的，吆喝聲和各種生鮮與燒烤混雜的香氣貫穿晝夜。夜晚十點，我身邊的人群川流不息，幾乎沒人空手離開。至少有一半以上辛勞的攤主是女性，我能大致辨識出來的有傣、彝、布朗、漢和拉祜幾個民族。她們攤開巨大的芭蕉葉，將從周邊深山和平壩帶來的蔬菜、野果和山貨，很花心思地擺放整齊；至少一半以上的生鮮和熟食都叫不出名字，我停下詢問和討論一番，總能得到微笑和善意的解答，完全不用擔(dān)心自己是個“外人”……

這些情景是真實、可信的。平等與尊重，已是日常的一部分，生活的平和，又成為不斷進(jìn)取的基礎(chǔ)。普洱各民族同胞，鑄牢中華民族共同體意識，像石榴籽一樣緊緊擁抱在一起、融合在一起，實現(xiàn)共同發(fā)展、共同富裕和社會文明進(jìn)步。

在普洱市博物館的“普洱民族團結(jié)進(jìn)步展”上，最后一幅展牌這樣寫著：“我們始終遵循誓言，銘記誓詞精神，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，各族人民同呼吸，共命運，心連心。今天邊疆民族大團結(jié)，實現(xiàn)了民族區(qū)域自治，社會經(jīng)濟、文化、教育繁榮發(fā)展，在社會主義道路上邁步前進(jìn)。”

2021年，民族團結(jié)誓詞碑迎來了它70歲生日。此時此刻，來到這片土地上的人們，請先來看看誓詞碑，讀過上面的文字，理解銘刻、維護(hù)誓詞的一代代人，再走進(jìn)這個新晉“全國文明城市”，也是富含文化多樣性的民族大家庭。相信，一定會有和我一樣的感受。

百香果常被指作西番蓮。普洱本地野生百香果就叫“雞蛋果”。據(jù)說這種藤蔓植物開花時間很準(zhǔn)，選在上午10時30分左右，成千上萬枝花幾乎在幾分鐘內(nèi)同時開完。

百香果還被稱作“熱情果”，這是形容它那令人難忘的果香：豐富，熾烈，“團結(jié)”了石榴、香蕉、草莓、檸檬、芒果、酸梅等多種水果的韻味。普洱的果農(nóng)對“熱情”還有另外一番理解：它能迅速地結(jié)果帶來回報。2月栽苗，夏季就摘果，人們的期盼不會耗過5個月。

普洱并不是百香果的傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)。受年輕消費群體帶動，各地需求迅速放大，百香果也就慢慢在當(dāng)?shù)鼗鹆似饋�。�?dāng)?shù)夭穗戎�，煮雞、煮魚都可以借百香果調(diào)味，用它做涼拌、調(diào)果汁很是時髦。

王衛(wèi)明和謝忠祥現(xiàn)在是“時髦果農(nóng)”。從他們居住的普洱市寧洱縣寧洱鎮(zhèn)民政村營房坡組騎著摩托出發(fā)，不到10分鐘，就能在山坡上見到相連的各家果園。

百香果園很像葡萄園。果實從鮮綠色時就有襲人香氣。我作客王衛(wèi)明家時，注意力總轉(zhuǎn)回到眼前的百香果上：女主人將新鮮的果子刨開，輕輕灑上一勺野蜂蜜再捧到你眼前，吃完一個就再捧上一個，讓人完全沒有拒絕的勇氣。哈尼族的院落干凈整潔。夫婦倆將5畝茶園擺弄得令人艷羨：不施化肥不打藥，春茶、秋茶全都是綠色產(chǎn)業(yè)。2003年第一個孩子出生，轉(zhuǎn)眼已進(jìn)入普洱市職教中心攻讀林業(yè)。眼前，10歲的小女兒依偎在母親身邊，認(rèn)真觀察父母怎樣用百香果待客和對話。

種植，仍然是這個家庭的核心生計和未來生活依靠。

王衛(wèi)明生于20世紀(jì)70年代。這個年齡的農(nóng)戶，曾經(jīng)或至今仍同時種著茶葉、苞谷、咖啡、無花果、番石榴，也可能還種植桉樹、柑橘和姜。這種一家一戶多樣種植的現(xiàn)象，在當(dāng)?shù)鼐哂衅毡樾裕�也是生物多樣性社會發(fā)展?fàn)顩r的直觀體現(xiàn)。

但他此前并沒種過百香果。

寧洱鎮(zhèn)是縣城通往景谷的必經(jīng)之地。從2019年開始，百香果被大力引進(jìn)到交通便捷的寧洱鎮(zhèn)，也同時融入了“農(nóng)旅結(jié)合”。除百香果外，網(wǎng)上還能買到當(dāng)?shù)靥赜械男』ㄅ从衩住ⅫS芯紅薯；進(jìn)入田間，也能看到歡迎采摘的廣告牌。在百香果的香氛中我問了關(guān)于“百香果”的好多問題：收購價？市場價？網(wǎng)上下單多少錢？外地同行賣得怎樣？北京、上海多少錢一公斤？……我東問問西問問，王衛(wèi)明和謝忠祥坐在我面前又比劃又琢磨又算，我覺得把他們倆捆一塊也沒說明白。這個時候，就顯出了當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶迫切需要解決的短板——在新機遇面前，他們不太懂電商，也還沒搞懂那個時髦果子的消費市場。

2

普洱是全國民族團結(jié)進(jìn)步示范區(qū)。在這里不僅能體會到中華民族共同體意識已經(jīng)深入人心，更能發(fā)現(xiàn)民族地區(qū)已立足資源稟賦和比較優(yōu)勢，開始融入新發(fā)展格局。

近年來，普洱的農(nóng)業(yè)栽培植被發(fā)生了明顯變化。在人們印象中，這里應(yīng)該遍布茶林、橡膠、甘蔗、桉樹林以及藥材、烤煙和稻田；現(xiàn)在，咖啡、百香果、檸檬、牛油果、堅果種植開始成規(guī)模出現(xiàn)。

我在普洱也尋找一些獨立成長中的小眾咖啡園。尚待成名但很專業(yè)、既供應(yīng)生豆也能提供味道不錯的烘焙，這樣的廠家并不鮮見。如果說百香果農(nóng)戶只需關(guān)注種植與豐產(chǎn)，那這里的咖啡經(jīng)營者則要在產(chǎn)業(yè)鏈上走得更遠(yuǎn)，將自己操的心一直延伸到去影響遠(yuǎn)方的消費習(xí)慣。

官勇非常高興來了個每天喝咖啡的人來看他的“曼寧咖啡”。高海拔咖啡園并不容易抵達(dá)。我們開車?yán)@了很久才到了位于孟連縣芒信鎮(zhèn)芒卡村的賀基小組。芒信緊鄰的糯福也早就列在我的采訪名單上，是近年來有名的檸檬富產(chǎn)區(qū)。“曼寧咖啡”廠區(qū)的加工車間整潔有序；咖啡園環(huán)繞在原始森林、桉樹林、苞谷地還有突如其來的山體塌方間。多重綠色漫過多重山巒，一直跨過國境線延綿到天邊。

截至2019年底，普洱市咖啡種植面積近80萬畝，咖啡豆產(chǎn)量5.8萬噸，綜合產(chǎn)值24.4億元人民幣。但中國的咖啡產(chǎn)量只占世界的一小部分。所以云南小粒咖啡進(jìn)入全球供應(yīng)鏈后，也得與各個國家的傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)進(jìn)行行情比對。這就造成了網(wǎng)紅農(nóng)作時常賣不上好價，只得另辟蹊徑。云南小�？Х缺淮竺娣e種植在北緯26°以南的暖熱河谷沿岸。在普洱、臨滄、德宏和保山，多年培育的品種形成獨特的風(fēng)味。官勇一邊照常供應(yīng)生豆，一邊直接為顧客提供新鮮烘焙。在微店上，下單才烘焙的咖啡熟豆227克一小袋，也就是0.5磅就可以新鮮寄出。這其中的繁瑣、辛苦可想而知。

我在山中看“曼寧咖啡”時，還未去過百香果園；隨后和寧洱的王衛(wèi)明聊天，則一下子聯(lián)想到了孟連的官勇。栽培景觀的變化、時髦產(chǎn)品的快速迭代，不是一個簡單的替換過程。在保護(hù)生物多樣性的當(dāng)今，粗放的生產(chǎn)方式受到更多約束；原來只需自給自足、自足自在，現(xiàn)在則要同步遠(yuǎn)端的市場——你可以將此看做是在經(jīng)歷另一次跨越“直過”。單打獨斗肯定沒戲。于是，資源越是豐富，越貼靠時尚的前沿，當(dāng)?shù)叵Ｍ�得到協(xié)助互助的愿望就越強烈、越普遍。

3

我在寧洱采訪百香果園，一開始忽略了王衛(wèi)明身邊的謝忠祥。二人田壟相鄰，“身份”不一。百香果作為致富新品剛剛引入，人們態(tài)度模棱兩可。600多農(nóng)戶一統(tǒng)計，才有30多家接受，土地也不過區(qū)區(qū)70多畝。這時，真就需要有人來“先吃螃蟹”。謝忠祥是村務(wù)監(jiān)督委員會主任、共產(chǎn)黨員。村里想到的辦法就是成立合作社一起種而且先種起來。所以謝忠祥是示范，王衛(wèi)明是模仿者。王衛(wèi)明對新品種與致富的關(guān)聯(lián)有著本能的審視力。他用心觀察仔細(xì)看，覺得這個事“劃得種”、不會虧，作出的判斷是對明年收成有信心，于是也就立馬加入了進(jìn)來。

這種情節(jié)和故事到處都能聽見看見。進(jìn)入21世紀(jì)第二個十年后，寧洱和孟連等地和全國許多地方一樣，都在推進(jìn)“黨支部+龍頭企業(yè)+合作社+農(nóng)戶”的生產(chǎn)方式。除農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域外，少數(shù)民族地區(qū)在文化、教育、健康、人居、生態(tài)、就業(yè)諸多方面，都出現(xiàn)了各式各樣的公共文化產(chǎn)品。

觀摩一場深山中的咖啡生豆比賽非常有趣。你能看到各種類型的加工廠，既有龍頭企業(yè)、專業(yè)合作社，也有家庭農(nóng)場和專業(yè)大戶。經(jīng)常有出其不意的新人拿到冠軍。2019年孟連舉行了第一次“咖啡生豆大賽”，從采摘當(dāng)季孟連產(chǎn)區(qū)的咖啡豆開始持續(xù)數(shù)周。初賽就有22家參加；依加工方式還可將咖啡豆分作水洗、日曬和蜜處理。評委來自中、英、美、澳等國家；參賽、獲獎的種植者則來自拉祜、傣、佤、漢多個民族。官勇的“曼寧咖啡”水洗豆就曾參賽并入圍獲獎——普洱是“全國民族團結(jié)進(jìn)步創(chuàng)建示范市”，但各民族之間尊重、依靠與親情廣泛存在于包羅萬象的社會生活細(xì)節(jié)中，“細(xì)”到人們習(xí)以為常；在面對新挑戰(zhàn)時，顯示為動態(tài)的你中有我、我中有你的交融過程。

4

孟連縣景信鄉(xiāng)回俄村聚居有傣、拉祜和佤族等民族。全村也種植有咖啡、茶葉、甘蔗、砂仁和澳洲堅果；此外，更因“賓弄賽嗨”聞名。

在那里，有一個細(xì)節(jié)讓人難忘。

孟連有21個民族，也經(jīng)歷了民族“直過”歷史階段�，F(xiàn)在的日子與那個時代相比肯定發(fā)生了大幅改變，但是“賓弄賽嗨”卻穩(wěn)定延續(xù)下來。“賓弄賽嗨”來自傣語，其他民族也各有類似詞語來描述：拉祜族語發(fā)音是“壓搓”，佤族發(fā)音則類似“攏阿捏布咧何朋”。它們基本上都指向了同一個表達(dá)：“沒有血緣但像親戚一樣的朋友”，即不同民族家庭基于日常生產(chǎn)生活需要，自發(fā)結(jié)交并往往代際相承的互助方式。

巖晃和安相夫婦身著莊重簡潔的傣族服裝迎接我。他們都在村里出生、成長。這里也是“賓弄賽嗨”的核心區(qū)域。如果回溯當(dāng)初，“賓弄賽嗨”可能始于插秧時繁重的農(nóng)作，逐漸擴展到生活各個方面。巖晃1972年出生，12歲的時候曾升（出家）為小和尚。那時身邊多為稻田，插秧時節(jié)短缺人手，“賓弄賽嗨”就會主動前來幫忙。這種關(guān)系外人剛剛聽聞時會覺得非常神奇。它并非外來引入，也不源自某種規(guī)定；沒有特別隆重的交拜儀式，卻能一代代不中斷。不同農(nóng)時所需要的幫助，彼此早已心中有數(shù)，屆時“不用叫就來了”。長時間的積累，構(gòu)成了自生、基層、活躍至今的人居環(huán)境。

巖晃和安相家有許多“賓弄賽嗨”，最久的一支拉祜族“賓弄賽嗨”持續(xù)了好幾代人。

傣族婦女持家能干是有名的。我們圍坐在傣家的小桌邊，多是女主人安相在發(fā)言。從爺爺?shù)礁篙呏两瘢�與巖晃和安相年紀(jì)差不多的拉祜族“賓弄賽嗨”叫扎海。扎海剛剛還來過，就坐在同一張桌子前喝酒喝茶，這次是來議議如何在山上修魚塘的。

扎海家在哪？安相隔過稻田和魚塘指向最遠(yuǎn)、最高的山�，F(xiàn)在開車要一個小時，但是當(dāng)年光著腳板下山，要花上半天。

聊得正酣處我問了個問題：認(rèn)了“賓弄賽嗨”，以后會不認(rèn)嗎？

我一直到落筆寫稿時，都還清晰記得當(dāng)時安相的表情、語氣和聲調(diào)——為啥會問出這個問題：“不會��！為什么會不認(rèn)！”

我被安相話語中瞬間閃現(xiàn)的清澈、誠懇和自信感動到了。“賓弄賽嗨”的本質(zhì)是源于生產(chǎn)、生活的需求和基于信任的合作。這種溝通、善意、自愿與共識，是這個多民族聚居地共同認(rèn)同的處世原則，也創(chuàng)造出彼此都看得明白的公共環(huán)境和效率。我在寧洱鎮(zhèn)采訪“先吃螃蟹”的謝忠祥：帶頭示范有啥回報嗎？比如到了銷售季節(jié)，百香果能賣得更多更貴嘛？在場的人都一起搖頭：不，和所有人一個價格——那種互助的氣氛，同樣俠義而自然。

普洱看到的一切，讓人意識到：團結(jié)，并不簡單地等同于做好人好事，也不止于脫貧致富；團結(jié)是一種面對挑戰(zhàn)的世界觀和方法，也通過無數(shù)個體的持續(xù)認(rèn)同與實踐，成為中國社會發(fā)展的內(nèi)在機理。

……

我在普洱的采訪過程，產(chǎn)生了持續(xù)至今的影響。回到北京以后我做了一件事，長時間與我去過的果園、咖啡園保持聯(lián)系，也頻繁地郵購百香果、黃芯紅薯、蜂蜜、香草和小粒咖啡。其中一個目的，是跟蹤網(wǎng)絡(luò)時代的浸入程度；但更多的時候，我成了他們之中的一部分。我開始接受普洱咖啡，通過寧洱鎮(zhèn)的推廣平臺，向身邊的人介紹王衛(wèi)明和謝忠祥的百香果。不僅讓人覺得我挺“時髦”，還能自豪地說出推薦的果實來自哪片果園，甚至能描述出是哪天、由誰來摘下！

民族團結(jié)在普洱融進(jìn)了各民族的血脈，我走進(jìn)他們身邊，仿佛也成了他們中的一員。